Die Schönheit der Distanz Roman

Die Erzählung ist sehr realitätsnah, teilweise sogar ein wenig steril, aber genau dadurch umso greifbarer. Ein intensives, emotionales Werk über Fürsorge und Liebe. Ein schmerzhaft-schönes Leseerlebnis.

„Die Schönheit der Distanz“ ist ein stiller, feinfühliger Roman über Liebe, Fürsorge und die schwierige Zeit, in der ein geliebter Mensch langsam Abschied nehmen muss. Yamazaki erzählt aus der Perspektive eines Ehemanns, der seine schwer kranke Frau im Krankenhaus begleitet und dabei zunehmend hinterfragt, was Nähe, Pflege und ein würdevoller Abschied eigentlich bedeuten. Besonders gefallen hat mir die zurückhaltende Erzählweise, denn statt große Emotionen auszuspielen, konzentriert sich der Roman auf kleine Gesten und alltägliche Momente – gerade dadurch wirkt die Geschichte so authentisch und berührend. Auch die Frage, warum wir uns gesellschaftlich oft erst nach einem Tod Zeit für Trauer zugestehen, während die letzte gemeinsame Zeit viel weniger Raum bekommt, fand ich sehr eindringlich. Der Titel passt dabei wunderbar zur Geschichte: Nicht jede Form von Liebe braucht größtmögliche Nähe, manchmal kann auch respektvolle Distanz ein Ausdruck von Fürsorge sein. Mit seinen nur rund 160 Seiten ist „Die Schönheit der Distanz“ ein schmales, aber erstaunlich tiefgehendes Buch, das noch lange nachhallt. Insgesamt eine leise, bewegende und sehr menschliche Geschichte über Liebe, Krankheit und Abschied.

In „Die Schönheit der Distanz“ von Nao-Cola Yamazaki geht es um einen Mann, der seine sterbenskranke Frau im Krankenhaus besucht und ihr mit kleinen Gesten seine Liebe und Fürsorge zeigt. Es geht auch um Pflege, Vertrauen und Gemeinschaft: im Wechselspiel zwischen Nähe und Distanz. Die den Titel prägende Distanz zeigt sich sowohl auf formaler als auch auf inhaltlicher Ebene. Die Sätze sind kurz, klar, ohne große Emotionen, fast steril – und damit passend zum Setting des Krankenhauses. Dazu kommt, dass die Figuren keine Namen haben. Der Mann versucht sich zurückzunehmen, lässt seine Emotionen kaum zu, wie sich an folgenden Stellen zeigt: „Er weiß, dass sie nicht weinen, weil sie weinen wollen. Dass sie weinen müssen, gerade weil seine Frau ihnen etwas bedeutet, und das ist ja auch in Ordnung, das will er niemandem verbieten. Trotzdem regt es ihn auf, dass andere Leute einfach weinen, während er sich die Tränen versagt.“ Jedes Handeln oder Nichthandeln des Mannes ist auch geprägt davon, was andere Menschen über ihn denken. Distanz wird zu einem sozialen Verhalten und übt Kontrolle aus. Der Mann will auf der einen Seite distanziert bleiben, auf der anderen Seite nagt dieses Verhalten an ihm. Auch als seine Frau gestorben ist, schafft er es nicht, über seinen Schatten zu springen, was mich beim Lesen sehr traurig gemacht hat: „Er überlegt, ihr einen Kuss zu geben, tut es nach einigem Zögern aber doch nicht, weil jeden Moment eine Schwester hereinkommen könnte.“ Die verinnerlichte Distanz ist stärker als der Wunsch nach Nähe. Gibt es etwas Traurigeres? Somit ist die Distanz nicht nur von Schönheit geprägt, sondern auch von Verzweiflung, Ratlosigkeit und vor allem Unzufriedenheit der Situation und den eigenen Gefühlen gegenüber. Namen werden nicht benötigt, um die intensive Beziehung der Figuren greifbar zu machen. Als einmal ein Name genannt wird und man verleitet ist zu glauben, dass damit Nähe ausgedrückt wird, zeigt das Buch wieder eine gewisse Ambivalenz auf: „Ich danke Ihnen, Frau Yamanouchi“, bedankt er sich anschließend bei der Schwester mit dem Pagenkopf, die ihn zum Ausgang begleitet, und verbeugt sich. Sie hat sich in letzter Zeit so oft um seine Frau gekümmert, dass er sich ihren Namen gemerkt hat.“ Hier kann man nun davon ausgehen, dass die Distanz aufgebrochen wird, dass mit der Erwähnung des Namens Nähe geschaffen wird. Doch tatsächlich ist es so: „Tatsächlich hat ihm die Arbeit der frisch ausgebildeten Krankenschwester überhaupt nicht gefallen! Er würde ihr am liebsten Vorwürfe machen.“ Das Verhalten des Mannes, sich zurückzunehmen und Distanz zu wahren, zieht sich durch das gesamte Buch. Für mich wird dabei immer mehr deutlich, dass dieses Verhalten den Protagonisten nicht glücklich macht. Und mehr noch: „Er will die Hand heben. So, wie sie das im Krankenhaus gemacht haben. [...] Seit sie verheiratet sind, hat er sich kein einziges Mal vor ihr verbeugt! Er zögert etwa zehn Sekunden, dann gibt er sich – was soll er machen? – geschlagen und deutet mit dem Kopf eine Verbeugung an. Widerwille steigt in ihm auf.“ Dass der Mann selbst unter diesem Verhalten leidet, zeigt sich nur kurze Zeit später: „Er bereut, sie im Krankenhaus nicht geküsst zu haben. Auch dann. Und dann. Und dann. Vor ihrem Tod. Nach ihrem Tod ...“ Ich bin beim Lesen immer trauriger geworden und konnte irgendwann den Titel des Buches nicht so richtig mit der Erzählung in Einklang bringen. Ja, die zurückhaltenden, pflegenden Gesten für seine Frau sind schön und durch die erzählte Distanz werden erst gewisse Formen von Fürsorge sichtbar. Aber die Distanz, die der Mann so sehr verinnerlicht hat, ist nicht schön und hindert ihn daran, das zu tun, was er eigentlich tun will. Schließlich gipfelt die Distanz in folgender fast schon absurder Szene: „Dann legt er vor der Urne die Hände aneinander. „Ich danke ... Ihnen ... für fünfzehn wundervolle Jahre“, sagt er förmlich. [...] Seine Frau ist nunmehr noch göttlicher. Gesiezt hat er sie das letzte Mal vor sechzehn Jahren.“ „Vielleicht ist es bloß eine Einbildung, dass Nähe gut und Ferne traurig ist.“ Dieser Satz liest sich schön, jedoch auch so, als ob sich der Protagonist von etwas überzeugen müsste, das er tief im Inneren ganz anders fühlt. Da er aber so viele Chancen verpasst hat, versucht er vielleicht sich damit zu versöhnen. Anhand der Verhaltensweisen und Gefühle des Mannes ist es für mich schon so, dass Ferne für ihn traurig ist. Auf der letzten Seite wird aus diesem Vielleicht dann noch mal etwas Bestimmteres : „Alle ihre Beziehungen, ob locker oder eng, nah oder fern, strahlen. Solange es eine Beziehung gibt, und sei sie auch noch so fern, ist er zufrieden.“ Ich freue mich für den Protagonisten, wenn er am Ende tatsächlich innere Zufriedenheit spüren kann, trotzdem überwiegt für mich insgesamt die Schwere und Unzufriedenheit, die er aufgrund seiner eingehaltenen Distanz die gesamte Geschichte über spürt. Und trotzdem: Die Erzählung berührt mit diesen kleinen, leisen Momenten. „Er gibt etwas Trockenshampoo auf ein Handtuch, Wasser benutzt er nicht, und fährt ihr damit zart über den Kopf. Damit sie sich nicht anstrengt, lässt er sie liegen, wie sie liegt, rubbelt nicht, streicht ihr nur mit dem Handtuch zart über den Kopf. Wenn er sich so um sie kümmert, wallt Freude in ihm auf. Ihr mag diese Fürsorge unangenehm sein, peinlich, aber für ihn ist es das pure Glück.“ Ich mochte besonders, wie über das Leben und den Tod nachgedacht wird, beispielsweise an dieser Stelle: „Alle interessieren sich für den Tod. Wollen wissen, wie viel Zeit jemand noch hat. Ziehen Befriedigung aus dem Mitleid, das sie für jemanden empfinden können, der im Sterben liegt. Jede menschliche Hülle strebt ihrem Tod zu.“ In dieser Passage steckt auf der einen Seite sehr viel trockene Wahrheit, andererseits aber auch Emotionen, da diese Fragen und das Mitleid den Protagonisten immer mehr aufregen. Auch am Ende interessieren sich die Menschen hauptsächlich für den Tod seiner Frau und nicht für sie als Mensch, der sie war. Die Fürsorge des Mannes liegt aber vor allem auch darin, seine Frau nicht wie eine Sterbende zu behandeln und sie nicht auf den Tod zu reduzieren. Besonders gut gefallen hat mir, dass die Beziehung zwischen dem Mann und seiner Frau als gleichwertig dargestellt wird. „Ich wasche ihr die Haare, massiere sie, und selbstverständlich kann ich mich um mich selbst kümmern. Dieses Männer können dies nicht, Frauen können das nicht trifft auf uns nicht zu. Wir haben weder Probleme mit uns noch mit unserem Geschlecht.“ Über solch eine Beziehung lese ich selten in der Literatur. Eine Beziehung auf Augenhöhe, kein Geschlechterkampf. Mann und Frau stehen nebeneinander, stärken sich gegenseitig. Ihre Beziehung ist liebevoll, fürsorglich. Das zeigt die Autorin immer wieder aufs Neue, wenn der Mann seiner Frau die Haare wäscht, die Haare kämmt oder Zöpfe flechtet. In dieser Beziehung ist kein Platz für Neid oder Missgunst. Es ist eine reine Liebesgeschichte – und eigentlich eine tragische. Denn die beiden lieben sich sehr – doch die Distanz verhindert immer mal wieder, dass der Mann die Nähe zeigt, die er eigentlich ausdrücken möchte. Fazit: „Die Schönheit der Distanz“ ist nicht sofort emotional zugänglich, dafür schnell lesbar. Die Geschichte beeindruckt mit alltäglichen Momenten, in denen ganz viel Schönheit liegt. Ob diese Schönheit auch in der Distanz liegt, bezweifle ich allerdings ein wenig. Ich empfehle das Buch gerne weiter, da es viel Spielraum für eigene Interpretationen liefert und der Protagonist mit seiner widersprüchlichen Haltung gegenüber Nähe und Distanz lange im Gedächtnis bleibt.